①十月的风再次有了重量感，像园子里那些成熟了的豆荚和茄条。园子是离青春很远的母亲的领地，四季葱茏，青春逼人。母亲说，草木的芳香净化空气，提神醒脑。

②进城十几年，她常常莫名烦躁，直到有了这个园子。除了葡萄、橘子、无花果树以及我特意要求的月季、百合、茉莉等花草外，还栽了一些浓青的薄荷，一些牵藤的豆荚。几盆散淡的多肉也被养得肥而不腻，爆出盆沿。每次进园子，都感觉她把故乡带了过来。

③不管外界多少纷扰，母亲只顾园子什么该收藤了，哪些该下种了，与益虫私语，对害虫愤怒。（母亲与虫的“私语”是否也蕴藏着人生智慧？）她早晚都在园子里翻、捡、摘、除，修篱、种花，时不时捧些瓜果回来。与土地打了半辈子交道的她，土粒就是她的珍珠，每一颗都接受了她的抚摸。遇到天气好，就坐在吊椅上，打开音乐一边做着手中的针线活儿，一边有一眼没一眼地看周围的花草。那些做给重孙的，绣着万字格、太阳花的小鞋小帽挂在枝条上，像结出的丰硕果实，看着感觉特别安稳踏实。

④母亲不信佛，不知道百丈禅师倡导的农禅生活，但她谨遵着“一日不做，一日不食”。她觉得不劳动就等于废人，更享受自己那些无农药无化肥的天然果实。在她的节奏里，生活并不复杂，一园闲花时蔬，数条青藤垂窗，穿梭其间，全然不顾流年的变幻。这不是心如止水，也不是落寞孤寂，相反，在这稳、静、淡中，摆弄好了一家生活、四季烟火、五谷杂粮，也守护着心中的诗和远方。

⑤母亲这一生，少有聪明伶俐的举动，更不懂权衡利弊的奥秘，但又是一个常常避开世俗偷偷浪漫的人。你看她，在鞋面上绣花，在白纸上画鸟，栽菜摘叶的时候哼着小曲，面对小猫小狗一脸宠溺。她还曾把空鸟笼打开，说是有鸟儿路过，愿意歇息的话有个落脚处。

⑥屋子与园子，母亲更偏爱园子，不管是天晴还是下雨，她都要去待一会儿。下雨要把多肉遮住，雨大担心淹了嫩苗，雨小又怕没把土淋透。要是遇到好太阳，就搬了家里一些吃的穿的，展开来晾晒。春秋天气温暖，她会躺在吊椅上打盹，还不忘打开缓缓流淌的音乐。在她匀净的呼吸中，音符和花草都温柔了起来，岁月静好填满了她的皱纹。

⑦对母亲来说，除了园子里的瓜果蔬菜，仍有许多东西放不下，比如散布在各地的满堂儿孙，所以她学会了用智能手机。这样就可以把她满园子的诗意随时分享到远方——番茄的软、橘子的甜，还有三角梅垂下的枝条，即使儿孙们只能隔着屏幕听她讲述。母亲终于有了清静自在，又免不了牵肠挂肚，问了孙子的生意又要看重孙的视频。

⑧刘禹锡说：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”母亲习惯了园子里的荣枯浓淡，只为新生的嫩芽开心，不为老去的荒凉伤感。她说，熟了的，总要落地。

作者：映铮

来源：2020年12月11日《光明日报》15版