好作文一定要“看见自己”

学校的优秀作文，编辑竟称“写坏了”!

　　在一次聚会中，某学生刊物的编辑说起这样一个故事：

　　“我又一个朋友的孩子在某名校读初中。一次，朋友转来孩子一篇作文《在逆境中成为更好的自己》。她说，此文曾作为“优秀作文模板”在全年级同学中传阅的。

　　读了这篇“佳作”，我陷入深深的忧虑中，我当即给朋友回信：

　　……这是典型的应试作文。文章例举了孟子、苏轼、司马迁、李清照、左丘明等近十个人的故事，唯独没有孩子自己的生活，没有孩子如何在逆境中来成就自己。但就是这篇“只有他人、没有自己”的材料作文、套话作文，被老师尊为佳作，成为同学们效仿的模板，我不禁想起一位教师朋友曾忧心忡忡对我说的话：不是孩子不会写，是老师教坏了，教得孩子不会写作文了!

　　好作文一定要能“看见自己”。把作文的镜头对准自己，多写自己的生活，多写自己的想法，写有个性的作文。那些套话作文不管看上去多么高大上，却都是在重复他人的生活、他人的话语，都没有现实温度。这样的作文即使参加中考、高考，也很难脱颖而出。一己之见，供您和孩子参考。

　　朋友马上回信了：

　　您的分析很有道理!小女酷爱读书，除了小学阶段读的沈石溪、曹文轩、汤素兰、伍美珍等人的系列作品外，背过《论语》《大学》《道德经》《孙子兵法》等，熟读《西游记》《水浒传》《三国演义》《红楼梦》《隋唐演义》《东周列国志》等，近一年在读《史记》和唐诗宋词等。但他们不懂得什么才是好作文，看到老师说那样写好，就那样去写，所以正确的评判标准太重要了，指导太重要了!

　　一个热爱阅读博览群书的孩子，她的这篇作文，到底是值得“广泛传阅”的佳作，还是如编辑所言，是“被教坏了，写坏了”的套话作文，让我们一起去看看。

活着的人很重要

文/王芳

　　以史为鉴，可以知兴替。不错的，历史总是会有惊人的相似，以历史为例来证明一切想证明的观点，我们总能找到恰当的史实。作文中引用史实，既可以使文字慷慨，又能事半功倍，具有不容争辩的力量。

　　一个人的一生是丰富的，何况是一个有巨大成就，名垂青史的伟人，坎坷风雨，各种戏剧性的遭遇，矛盾冲突，必定都异于常人，才能成就他们一生的传奇，因此，他(她)的一生，适合于任何一个作文论题。用名人伟人作为论据，几乎无往不利。

　　苏轼、司马迁、李清照，不仅才华卓著文辞优美，引用起来毫不费力，而且人生经历极具张力，随手捏来都是文章，怎不令写文章的同学们着迷，不忍不用?

　　然而，活的文章，如果充斥的全都是死了的人，满篇是腐朽了的棺材气，对于阅读着的活人，究竟愉悦何在，启示何在?伟人固然励志，但从时光的河流里淌过的人，绝大多数是平凡人，过的是日日平静近乎平庸的生活，又从哪里找到自己的参考点?如果材料太隔，讲的道理就像在云端，只宜于讲，而不宜于“行”，一个论题的意义又怎么体现?在逆境中成为最好的自己，不是要你成为苏轼，也不是要成为李清照，而恰恰是要成为你“自己”，当下活着的，生动的，与众不同的那个“自己”。因此，“自己”应该怎么面对逆境，成为想要的样子，才是最重要的，也才是能引起更多人共鸣的。

　　那么，是不是这样讨巧的文字，虽然不符合“写作”的标准，却是考场的宠儿呢?错!这种堆积中考和高考的考场上，也有套作之嫌，不可能得到高分，充其量也只是一个折中的分数，对于一篇考场作文来说，这也是失败的。

　　可见，无论是平时的阅读，还是考场上，好的文章，特点各不相同，“百花齐放”才更美，但不同的“美”有内在的统一标准，即应该写脱开陈旧的，老套的材料窠臼，把眼光放在当下的生活中，写鲜活的生活，鲜活的自我，这样才能有源源不断的力量，也才具有“写”的真正意义。

　　第一步，寻找到独特的自己。在很长的时间里，我们把目光放在别人身上，被别人的光华吸引，被别人的经历震撼，看到了榜样无穷的力量，自己实施起来时却发现无能为力。那你是否想过这是为什么?时代，家庭，个人，是一个有机的整体，缺一不可，每一个人的成功都不可复制，你生活在什么样的时代，这个时代的长处与短处在哪里，你有一个什么样的家庭，它造成了你什么样的性格，你更感兴趣的是什么，你的天赋在何处，这些，你都追问过自己吗?既然是“在逆境中”，属于你和与你同一时代的人的逆境有哪些类型，“逆境”要是一个什么程度才不至于既不会完全打垮一个人，又能激发一种创造力?这些问题才是你要“成为最好的自己”最需要清楚的，清楚自己远比清楚别人更重要。

　　寻找到自己，就是要寻找到那个因真实而独特的自我，并敢于表达出来。历史上的伟人无不是特立独行者，无不是将自我发挥到极致之人，以他们“在逆境中成为最好的自己”为材料当然并非一无是处，但关键点是他们寻找自我的执着，成为自我的强大。

　　“言为心声”“文如其人”，世界因不同而精彩，与众不同的自我的表达，真实的才以独特，更现实的分析，才使你的文章具备了让人耳目一新的特点，个性彰显，文字便随着个性活了下来。

　　第二步，寻找到共同的时代。对时代特点准确的把握有助于加强文章的真实感，并使阅读者在共同的时代背景下找到经历上的共同点，产生共鸣，达到“文以载道”的目的。

　　每一个时代必定都有光明也有黑暗，虽然这光明和黑暗的事件会有所不同。因此，了解时代，了解当下发生的重大政治和生活事件有利于对所谓的“逆境”作出更符合实际的分析，并恰当评价“逆境”，从而给“在逆境中成为最好的自己”提出合理的建议。

　　不仅针对这一话题，其他作文话题亦是如此，只有结合当下，联系实际，你的论述才真正有意义，有价值。倘若不顾及时代，只大谈特谈历史，历史固然有其参考性，但更多的还是与现实的不同点，这样，写出的文字就失去了鲜活的时代。

　　仔细想想，有哪一部经典的文学作品，或优秀的古典散文，或动人的诗歌小说，不是将作者所处的时代反应对淋漓尽致?从贾谊的《过秦论》到“诗史”杜甫的所有诗歌，再到《水浒传》《红楼梦》，即使是虚构的作品都离不开时代，何况是要求写得真实的关于“自己”的文章呢!

　　第三步，寻找纵横开阔的说理方法。既然是要告诉世人“在逆境中成为最好的自己”，当然就越是能将道理说透越有力度，说理就会越漂亮，那么，单纯只是大量引用材料能达到这样的效果吗?答案是否定的。事实上，说理的方法多种多样，有些方法运用得灵活能够让文章很大气开阔，更具气象。

　　比如，做个假设。如果遭遇逆境一味沉沦会怎样呢?溺水的人也要奋力挣扎抓住任何可以给自己力量的东西，哪怕只是一根稻草，否则就毫无生路，那么，处于逆境中，挣脱出一条生路来，何尝不是一种本能?在这种本能的指导下，人越活越看清了自己内心想要怎么活，渐渐地，那个最好的自己就出现了。如果处于逆境中的科研工作者放弃了眼前的研究，那么多的科研成就还会存在吗?人类的进步也就随之而成为一个泡影了——假设的方法不仅适应于讲道理本身，还适合从反面讲材料假设出的情况，结果显而易见，因此，道理也水到渠成。

　　再比如，进行对比。事物总有正面与反面，社会现象也总是有好有坏，说得出正面，相对应的反面就不难说，而且一旦把二者放在一起，对比鲜明，说理就能收到事半功倍的效果。这个世界处于逆境中的人很多，是不是每个人都成为了最好的自己?并没有，相反，很多人走向沉沦，走向了毁灭。面对逆境，选择坚韧和坚毅，还是妥协和屈从，会有截然不同的效果。现实中正面的材料不难举出，马云那样的大咖固然是励志的传奇，身边的人物何尝不更接地气?海明威说，“人不是生来被打败的，你尽可以消灭我，但不能打败我。”身边人物信手拈来都是文章。现实中与之相对的反面材料更是不胜枚举，现象与个案一旦写出都能震撼。

　　还有本质性的分析，也就是说，要学会推理。比如，为什么需要在逆境中成为最好的自己?因为如果不这样，那就会被逆境吞掉;什么样的自己才是最好的自己?逆境让我们看到内心，也尽显潜力，不被逼到某种程度，又怎么能爆发出全能的小宇宙?

　　敢于纵横驰骋地分析，才能将理说得深入人心，不需要任何死人做证，活人本身就是最生动的例子。

　　第四步，多种技巧展示文章的灵动。文章通过引用历史人物的诗文固然可彰显底蕴增加厚度，但厚重却是一把双刃剑，用得好，丰富而优美，用得不好，笨重而呆板，如果有意识地恰当穿插一些比喻借代排比之类的修辞，则可以在这份呆板里点缀一份灵动，使之看起来更自由，更舒展。

　　大量的历史人物、事件，使原本写“自己”的文章变成了重述历史，这已经有些僵化，如果写作的手段不灵活些，僵化的语言结构更会加重这种僵化的感觉。无论是议论性还是描写性的文字，都可以用修辞缓解呆板僵化之痛，使“活着的”的阅读感更强烈。“在逆境中成为最好的自己”，就如同迎着风雪的青松，总是会在春天比其他植物绿得更坦荡;被风暴撕裂过的船帆，写着沧桑却不沮丧的故事，经历过逆境，就会懂得顺境的获得来之不易，每一分幸福都值得珍惜，当你经历逆境，奋力抗争，然后清朗地抛开戾气，拥有坦然，你面目可喜，难道不是成就了最好的自己?

　　一旦内心真实的体验取代概念化的引用与抒情，文章就活了，每一个人都能读出自己眼里的“哈姆雷特”，这样的文章，才具有真正的生命力。

　　总而言之，无论如何，写作是一件关乎于心灵的事，它映照现实，又期待高于现实，它通过文字抵达脑际，有时甚至能引起一场头脑风暴，但又不完全只是讲道理那么简单，因此，它需要的不仅是思考的深度，更有心灵的热度和文字的个性度、美好度。但只要始终贯穿“活着的人很重要”这一宗旨，就能从一大堆僵化的语言和文字里脱颖而出，成为那个最独特的自己!

　　(王芳，湖南省益阳市一中语文高级教师，《教师博览》签约作者，湖南省作协会员，辅导学生参加各种作文赛事获各种大奖，出版个人作品集三部，主编《中华传统文化读本(高二)》上下册、《作文成功之路》等)

“广播体操”助你亮出自己

文/涂国文

　　我们为什么要写作?写作当然是为了表达自己。如果在自己写的文章中竟然看不到自己，那该有多亏啊!譬如这篇《在逆境中成为更好的自己》，多好的一个题目，可是被写坏了，作者自己在文章中缺席了，变成替古人做广告了。尽管文章所列举的孟子、苏轼、司马迁、李清照、左丘明、孙膑、朱元璋和曾国藩等人的事迹都十分感人，可是与作者半毛钱关系也没有。“心里永远装着他人，唯独没有自己”是做人的一种美德，却是写作的一个大忌。

　　写作确有“代圣贤立言”之说，也有“抒人民之情”的提法。但对于我们这些中学生来说，“代圣贤立言”暂不能及，“抒人民之情”也为时尚早，得先把自己表达好了。表达好了自己，才能代人立言、替人抒情。所以，中学生应该牢记一个作文评判标准：好作文必须能“看见自己”。

　　所谓的“看见自己”，不仅指要让读者能从文章中看见作者的音容笑貌，更指要让读者能从文章中看见作者的生活、性格、心理、思想，看见作者的喜怒哀乐，看见作者的成长历程，看见作者的“三观”(世界观、人生观、价值观)和灵魂。要让读者看见自己，作者首先必须要有一种让人看见自己的强烈愿望，从文章中站起身来;其次要研究文章的“吸睛大法”，摆出各种pose来吸引读者的目光。如何让读者看见自己?同学们可试试下面这套“作文广播体操”。

　　第一节：伸展运动。写作时，同学们必须将自己的灵魂“伸展”开来，祛除对作文的畏惧心理，摆脱一切条条框框的束缚，充分驰骋自由的写作意志。要学会在战略上藐视作文，要对自己进行这样的心理暗示：作文与呼吸、吃饭、睡觉一样稀松平常，没有什么大不了的;我的作文我做主，我想怎么表达便怎么表达，没有什么能羁绊得了我。这就是日本现代著名作家芥川龙之介所说的“自由写作意志”。写作必须经历一个由“放”到“收”的过程，第一步是“放”，充分打破一切禁忌;等到能够做到汪洋恣肆时，再学会“收”。但中学阶段，重点是要练习“放”。

　　第二节：扩胸运动。写作时，同学们要充分打开自己的心胸，真实地袒露自己的灵魂。要让读者看见自己的脾气、性格，看见自己的内心世界。写文章，真实第一，尤以情感的真实为第一要义。情感的真实是文章赖于立足的道义支撑，也是赖于打动读者的力量所在。情感的真实源于灵魂的袒露，不敢充分袒露灵魂的文章一定是情感虚假的文章，而情感虚假的文章缺乏存在的合法性。十八世纪法国著名思想家卢梭的《忏悔录》，就是一部真实袒露自己灵魂的杰作，作者赤裸裸地公开披露自己的隐私、揭示自己的伤疤，以其真实不伪的勇气和力量，赢得了读者的尊重和佩服。

　　第三节：踢腿运动。中学生作文最易患的一种毛病是“名人膜拜症”。通篇都是名人如何如何做、如何如何说，唯独看不到作者自己。名人的事迹不是不能写，名人的话不是不能引用，但必须要让名人为我“服务”、做我的“奴仆”，而不能是我拜倒在名人脚下，失去自我。作文应多做做“踢腿运动”，将名人们从自己的文章里“踢开”，我眼观我景，我手写我心，我笔写我思，我文抒我情。“掉书袋”这个词的意思想必同学们都懂，是讥讽那些写文章喜好引经据典、卖弄学问的人。“掉书袋”其实质是“没脑袋”，写作者没有自己的思想，扯大旗作虎皮，用名人来唬人，用名人来支撑文章，若将名人从文章中抽去，文章马上就会垮塌。

　　第四节：体侧运动。不妨将自己的身子侧一侧，让读者看看自己的缺点与不足。不要老是将正面的优点展示给人看，而对自己的缺点与不足讳莫如深。要知道，是人就不可能没有缺点。有缺点的人才是真实的人、生动的人。要有将自己的缺点与不足袒露给人看的勇气。要懂得这样一条真理：人在现实生活中的缺点与不足令人讨厌，但写在文章中的缺点与不足却是招人喜爱的。写作要学会幽默、学会自嘲，拿自己的缺点与不足开涮，这不仅是一种友善、一种勇气，也是一种人生智慧，更是一种写作诀窍。著名书法家、国学大师启功先生就是一个喜欢自嘲的人，请看他的《自撰墓志铭》：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面虽圆，皮欠厚……”这样的文字，读者能不喜欢吗?

　　第五节：体转运动。将身子作个360度的旋转，把你所置身的广袤的现实生活呈现出来。让大家看看春风是怎样拂开你的心花的，夏日是怎样逼出你额头上的汗水的，秋景是怎样映亮你的眼眸的，冬雪是怎样牵出你嗓眼里的尖叫的。要让读者看到你所置身的环境、看到你的生活、看到你在生活中的喜怒哀乐。生活出场了，你也便出场了。别说自己没生活，我们就生活在生活中，焉能没生活?关键在于要有体验意识，要学会观察生活、体悟生活，要带着一双发现的眼睛，扫视并凝视生活。当然，最重要的，是要有呈现生活的强烈意愿。要让读者看到你是生活在人群中的，而不是一个“孤家寡人”。

　　第六节：全身运动。要让读者能看出你生命的成长历程。你所展现的生命成长历程越长、越曲折、越充分，你在读者眼中的形象便越丰满、越完整、越鲜明。展示生命的成长历程，并非一定要通过长篇作品才能做到。只要你精心选材，巧妙构思，并且真实不讳地书写，在尺幅之内，完全可以生动地展示出自己在成长路上的欢乐与痛苦、希望与迷茫。例如著名作家史铁生的《我的梦想》，全文只有两千余字，由抒写为什么喜欢体育入手，讲述自己对田径偶像刘易斯从身躯的羡慕到灵魂的向往，真切而生动地展示了作者虽然身体残疾，却最终从沉沦中站起，不断追求健全灵魂的心路历程，感人至深。

　　第七节：跳跃运动。只有跳跃起来，才能触碰到高处的事物。居于文章最高处的是思想，是作者的“三观”。同学们必须养成勤于思考和独立思考的习惯。思想的深刻来源于思考，只有思想深刻了，作者的形象才能从文章中凸显出来。思想的深刻来自于联想思维、逆向思维和批判思维，特别是批判思维。联想才能广阔，逆向才能发现，批判才能建树。被誉称为“荒诞现实主义大师”的中国当代著名作家阎连科，正是以其对现实的深邃洞察和对世道人心的深刻批判，才先后写出了《生死晶黄》《受活》《丁庄梦》《风雅颂》《四书》《日光流年》《炸裂志》等一大批优秀作品，站上了中国当代文学的思想顶峰。

　　第八节：整理运动。整理运动的目的，在于让全身的肌肉和筋骨由紧张调整到一种完全自然、放松的状态。喻之于文章，是指必须为文章寻找一种最自然、谐和度最高的结构方式。“总-分-总”是一种最保守、最不自然、最呆板的结构模式。建议中学生特别是高考生，要强迫自己从这种结构模式中走出来，学会写一种随笔体议论文，寻找一种最自然态的议论文结构方式。这类文章，不摆做文章的架子，不作理论性太强的阐释，随意漫谈，行文缜密而不失活泼，结构自由而不失谨严，形式活泼，语言灵动，既富有理趣，可读性又很强，同学们特别是高考生，可以有意识地多开展一些这种文体的训练。

　　同学们，勇敢地向世界亮出自己吧!——在我们的生活中，也在我们自己的文章里!